极夜没有尽头，只有无边的压抑。
每一天都像是前一天的延续，黑暗吞噬了时间，让它变得无意义。暴风雪偶尔会停下，但带来的不是安宁，而是一种更加深重的寂静。我们不再交流，不再争吵，甚至连目光的碰撞都在减少。孤立是唯一的保护，也是唯一的选择。
我的作息彻底被打乱了。我常常在睡眠和清醒之间徘徊，无法分辨哪一个是真实的。失眠成了常态，身体的疲惫让我无力应对这一切，而精神的疲惫则让我开始质疑：这一切究竟有何意义？
那天晚上，或者更准确地说，是某个黑暗中漫无边际的时刻，我和记者坐在一起。
她的笔记本依旧没有离开手，像是她的盾牌，也是她的镜子。我试图打破沉默，问了一个或许显得愚蠢的问题：“你在写什么？”
她抬起头，目光比平时更加深邃。灯光映在她脸上，显得疲惫而苍白。她没有立刻回答，而是合上笔记本，指了指我们脚下的大地：“在写我们脚下这片土地，和它上面的所有人。”
“所有人？”我疑惑地问。
“是的，包括我们。”她的声音轻得像风，却带着一种沉重的力量，“还有那些已经死去的人。”
我意识到，她说的不是这里，而是战争。
“我听说你的国家还在和阿登尼亚交战？”我试探着问，生怕触碰到她的某根痛点。
她点了点头，眼神变得更加遥远。“是的，他们在交战。我们在交战。每个人都在交战，只不过用不同的方式罢了。”
她停顿了一下，像是在整理思绪，然后继续说道：“我曾是战地记者，在前线看到过太多的死亡。士兵的、平民的，还有那些被误伤的孩子。他们的眼睛总是最难忘的，有些满是恐惧，有些则是空洞的，看不到一丝光。”
我没有插话。她的声音低沉，却仿佛有一种不可抗拒的力量，让我只能静静聆听。
“我以为我已经麻木了，直到有一天……”她停下来，嘴角扯出一个苦涩的笑容，“有一天，我在一个废墟里看到了自己的家——或者说，它曾经是我的家。那是空袭后的第二天，瓦砾下面埋着我认识的每一个人。”
她的声音开始颤抖，但她努力保持平静。
“我站在那里，拍下了照片，写下了文字，但我突然觉得自己像个无关紧要的旁观者。那些文字，那些图片，能改变什么呢？人们看了会感叹，会流泪，然后转过身继续他们的生活。而那些死去的人呢？他们的故事到这里就结束了。”
她低下头，用手捂住眼睛，声音压低到几乎听不见：“我写的每一个字都像是在背叛他们。”
我感到胸口发紧，喉咙干涩得说不出话。
“所以你选择了离开前线，来到这里？”许久后我才发问。
她轻轻点了点头。“离开是唯一的选择。但这里也一样……我们在冰雪里挣扎，和战争没有区别，只是更慢，更安静。”
“但你仍然在写。”我看了一眼她的笔记本，“也许你并没有放弃改变什么。”
她苦笑了一声，把笔记本放到膝盖上，手指轻轻敲着封面。“改变什么呢？我写的这些，可能也会像那些前线的报道一样，被丢进某个档案柜，永远没人再去看。”
“但它至少对你有意义。” 我不知道为什么这么说，但那是我心底里唯一能找到的答案。
她抬起头看着我，目光里第一次多了一丝温暖。“也许吧，”她低声说，“也许写这些不是为了他们，而是为了我自己。因为如果不写，我可能会彻底忘记，甚至觉得这一切都没有发生过。”
我们沉默了很久，只有帐篷外的风声在低语。
我想告诉她，我能理解她的痛苦，但我没有资格。她的文字记录的是一场永无休止的战争，而我只能记录眼前这片无尽的黑暗。
“你呢？”她突然开口，“你怎么还能撑下去？”
我愣住了，意识到我没有答案。也许，我已经不在撑着，而是在下沉，只是自己没有察觉罢了。
那一夜，我们没有再说话。
她打开笔记本，继续写下那些她可能永远无法分享的文字，而我坐在一旁，望着帐篷的顶端，试图找到些许安慰。但黑暗里什么都没有，只有风雪和沉默的重量。
Earthaoelian's novel 