秃鹫是在诊所背后的小房间里，写下第一封信的。
那是一个下午，雨停了，风很静。他从工具箱底层翻出一包泛黄的信纸，是十年前他们用来传任务情报时留下的那批。
他坐在一张旧木桌前，摊开纸，落笔前停顿了一下——然后，写下了：
致我亲爱的孩子们，
这封信来的迟了一些，是因为我们两个老了，最近查出胃病了，走路都比以前慢了不少。
你们的来信我们收到了，我们很理解你们现在的处境，我们也知道，事情没那么简单。
我和你妈最近常常说起你们，虽然咱们家已经没那么热闹了——邻居家那个哥哥和他的表妹前阵子搬走了，家里一下安静了好多。
但你们放心，我们都很好，屋顶漏的地方也补了，该打理的还得打理。
我们知道你们做了什么，也知道你们是听哥哥的主意才动的手。他一向最聪明。
你们别太担心我们，这边天气还行，医生也说我们康复得比预期快。只是偶尔饭吃得少些，也不太想喝酒了。
对了，前院那棵老橡树还在，好得很，去年还开了花。
你妈说，这封信写完，咱们该考虑是不是换个地方住了。那地方太吵，老邻居也都换了新脸。
你们要保重。
——你爸
这封信被以“关怀服刑人员家庭沟通计划”的名义，顺利寄到了Federal Correctional Institution, Bastrop。
三天后，他们收到了回信。
信纸上的字迹是熟悉的，但比过去更慢、更小、更整齐，像是怕一个多余的笔画就被看穿一切。
狐狸坐在床上，苍白但专注地看着秃鹫递来的那封回信，展开，读出下面的文字：
亲爱的爸妈：
收到你们的信我们都很高兴。最近我们情况还算可以，吃得还行，虽然食堂的味道还是老样子，没变过。
我没有喝酒。也没有说错话。
姐姐也没喝，她前两天还和我说起那年我们全家一起吃的那顿饭，她还记得锅贴的味道和电影里的枪声。
这里晚上有时候风大，我就会想起小时候屋外的树，吹起来会发出唰唰的响声。现在听不到了。
我们两个都不后悔那天的决定。
哥哥说得对。我们家，不是随便就能分的。
如果他还能听见，就请他放心。
我们已经把院子扫干净了，只等下一次春天开花。
——你们的小孩
狐狸读完那封信后，没有立刻说话。随后拆开了另一封：
亲爱的爸爸妈妈：
我们一切都好，真的。虽然刚搬到这边来的时候有点不习惯——这里的“房东”有点冷淡，邻居也不太说话，但我们适应得挺快的。
我没有喝酒。真的。这点您放心。我知道这不是一个可以乱说话的地方，我一直记得当年出门前您提醒的那句话——“水杯里加不加冰，别人看不见，但你自己知道。”
这边的饭菜还行，睡得也挺好，就是偶尔会梦到以前那条街。想起邻居家那个哥哥和他的表妹——他们最近搬走了，我们还来不及送别。
你们也要注意身体，天气转凉了。信里就别塞止咳糖浆了，你们两个老了。
总之，我们会照顾好彼此，也在努力做一件很重要的事，是当年桌上那本账还没记完。我们还记得怎么翻那几页，怎么用左手写数字。
你们就安心吧。
等忙完这段，我们再回家吃锅贴。
—
狐狸盯着信纸的最后一句话，喉头动了动，没说话。
那句“邻居家那个哥哥和他的表妹搬走了”——他一眼就看出来，说的是司机和字符串的死。
“我没有喝酒。”——意思是：他们谁都没开口。
“我们两个老了，查出胃病了。”——他们还活着，但受了伤。
“桌上那本账还没记完。”——他们还记得当初的“复仇计划”。
“左手写数字。”——狐狸给他们留下的密码和指令依然记得清清楚楚。
“等忙完这段，我们再回家吃锅贴。”——他们在等他，活着等他。
狐狸盯着那封信很久，然后缓缓地，把它叠好，放进枕头下。
秃鹫看着他，没说话，只点了点头。
他只是盯着那张纸，好几分钟，像在看一个死去的人重新开口说话。
风从窗缝灌进来，把信角吹得微微抖动。
然后他抬头，看向秃鹫。
声音不大，却很稳。
“他们还在。”
“没破。”
秃鹫点了点头，把信纸重新叠好，放进塑料袋封住。
狐狸靠回床背，闭上眼，像是憋着一口气，终于可以吐出来。
“那我们……就还有得打。”
狐狸恢复得不算快，但他已经能下床走动。
每天早上，他会坐在窗边那张桌前，把所有通讯设备、加密芯片、追踪器拆开又重新拼装一遍——就像在练手，也像是在重建信念。
第三周，秃鹫拿回了一份从地下渠道搞来的联邦数据库更新拷贝。他没说什么，只是把那份解压出来的判决记录放在桌上。
狐狸戴上眼镜，一页一页地翻。
迈阿密，判刑：25年，无期不得假释。
大姐头，判刑：25年，无期不得假释。
罪名是“协助跨国军火走私”、“故意参与恐怖组织行动”、“危害国家安全”。
狐狸翻到最后一页，手指轻轻敲着桌角，像在打节奏。
“那就只剩一条路了。”他声音很平，“劫狱。”
秃鹫倚在门框上，嘴里叼着嚼草：“这玩意儿难度不低。”
“我知道。”狐狸把文件合上，“我不傻，我不会一头撞进联邦监狱。我会想办法的。但在那之前——”
他抬起头，眼神像是那天深夜沙漠中重新睁开的那双，带着刀锋与灰烬。
“我要先报个仇。”
秃鹫点了点头：“那我们该开始查他了。”
他们启动了追踪机制，从卫星移动热源到废弃资产变更，从私人医疗消费到护照入境纪录。
D先生很懂得藏自己。
他不断切换身份、使用离岸公司绕账、让安保代号改头换面。他就像一场流感——你知道他在，但永远摸不到他本体。
“他在用第三人操作。”狐狸说。
“对。”秃鹫点头，“我们要找的不是他的位置，而是他信得过谁。”
狐狸盯着屏幕上的那串模糊交易IP坐标，忽然低声问：“你还有旧人脉吗？”
秃鹫咧了咧嘴，露出一点牙：
“之前认识过一个王八蛋。英国佬。退役MI6，但退役得不太光荣。”
“干脏活的？”
“比你想的还脏。”秃鹫打开手机，滑到某个老号码，“当年是他教我怎么用公海船绕过雷达线，后来跑去帮某国王子扫毒贩，最后自己被王子拿来当替罪羊，差点死在贝鲁特。”
“听起来像是个能用的人。”狐狸说。
“他欠我一笔账。现在是时候还了。”秃鹫按下拨号键，声音压低，“我们可以从他那边撬开D先生的外围。”
“他说不定知道D现在跟谁接触。那些英国情报老狗……鼻子比我们灵。”
几分钟后，电话接通。对面传来带着疲惫和酒味的伦敦腔：“‘Ello? 谁他妈打扰我睡觉？”
秃鹫咬着牙：“你猜猜哪个臭不要脸的秃子，还敢打你电话。”
“……操。”
“我要你干点老本行的活。”
“老子退了。”
“你欠我一条命。”
电话那头沉默了一秒，接着是一句冷静又带点恼火的回答：
“你在哪？我三天内到。”
秃鹫挂了电话，转头对狐狸点了点下巴。
“英国佬，来了。”
狐狸靠在桌边，捏着那份判决书，像是在掂一把还没磨完的刀。
他低声说：
“D欠我们的不只是命。还有太多太多，我必须得弄死他。”
Earthaoelian's novel 