一个活下去的理由

昏迷时，他梦见自己在那张中餐馆的桌子旁。

红灯笼摇着，麻婆豆腐还在冒泡。六个人围在一张桌边，笑着、闹着、碰杯，背景是一首永远听不清歌词的老粤语歌。

然后，一个一个地，身影开始从照片上被划掉。

司机的座位空了。字符串的筷子落在桌上不再动。大姐头和迈阿密的椅子正被慢慢抽走，只剩秃鹫还坐在那，低头喝着白水，脸上挂着血。

“你要是再不醒，”他说，“那这顿饭，连你的位置也该收走了。”

狐狸猛地睁开眼，阳光一下子刺进视网膜。

天花板是混凝土结构，开了裂。房间不大，有呼吸机、点滴架，一架老式心率监视器轻轻响着。四周是褪了色的帘布、消毒水味、尘土气。

“你昏了整整三天。”秃鹫的声音从左边传来。

他坐在塑料椅上，右臂缠着绷带，肩头血迹未干，手里拿着一瓶水，拧开递来。

狐狸没接，只是费力地把视线挪过去，声音低哑得像砂纸蹭铁：“这是哪？”

“墨西哥边境。一个旧诊所。地下的，能躲几天。”秃鹫喝了一口水，“诊所老板是我认识的人，欠我两条命。”

狐狸闭了闭眼，感到一阵沉重从胸口压下来。他想抬起手，却发现手腕被固定在床架上，肋骨像被锤子敲过，呼吸像吸进沙子。

“你断了两根肋骨，一颗弹片卡在肩胛骨边上。再往左一点你就去陪字符串了。”秃鹫平静地说，“我把它取出来了，就当是个纪念品吧。”说着狐狸把一片扭曲的不成样子的金属放在了狐狸的床头柜上。

狐狸没接话。他盯着天花板，看着掉皮的天花板上那条裂缝从左边蔓延到角落。他忽然觉得胸口的痛不是来伤口，而是来自一个更深的地方——

他想到迈阿密和大姐头还在监狱，不知道是被审还是被转移。
他想到司机最后一句话： “打瘸了带回去。”
他想到字符串倒下时，手指还搭在键盘上，那句“对不起”像一道静音的枪声。

——现在只剩下他和秃鹫了。

而其中的一个躺在床上动不了。

“是不是……”他开口，声音发干，“是不是我搞砸了？”

秃鹫看着他，没吭声。

“我们六个人……”狐狸盯着吊瓶滴水，“我以为，只要算得够准，就不会输。”

“你算得够准。”秃鹫淡淡道，“只是人死得太快。”

狐狸笑了一声，喉咙里全是血腥味：“这听起来像骂我。”

“我是在告诉你，我们不是被你害的。”秃鹫靠在椅背上，目光落在狐狸身上，“你不是神。你只是那个，总是在死人堆里站起来的人。”

他顿了顿，声音低了点：

“但你这次，差点没站起来。”

狐狸闭上眼睛，像是要用全部力气把那些画面压下去——沙地、爆炸、血、键盘、火光、刺耳的信号噪音。

那是他这一生最清晰也最失败的一次“布局”。

这次，他不是被敌人打倒的。他是被现实掀翻的。

房间陷入沉默。

秃鹫起身，把空水瓶扔进角落的垃圾桶：“你慢慢想。等你能下床，我们还有事没做完。”

他走出房门，阳光照进来一秒，又被门关上。

狐狸一个人躺在病床上，盯着天花板的那道裂缝，一动不动。

就像一只重伤的野兽——它知道自己还活着，但它不确定，自己还能不能再咬死猎物。

外头下雨了。

墨西哥的夜雨不像北方那么痛快，它是粘稠的、沉闷的，从空气里一点点浸进骨头。诊所外墙漏水，混凝土被打得像旧海绵，沙袋堵在门口，依旧挡不住刮进来的风。

秃鹫撑着一把坏掉的伞回来，手里拎着两个纸袋，汉堡的油渍已经透出包装，热气也散得差不多。

门一推开，他先闻到了血味。

“狐狸？”他声音不大，却很沉。

纸袋啪地扔在桌上，他转头就看见——

狐狸倒在病房门口，脸朝下，血从嘴角淌到地砖上，一只手撑着，另一只却像是在挣扎着够门边的水瓶。

秃鹫冲过去，一把把他扶起来——狐狸身上还没拆线，肩胛处的绷带被血浸透了。

“你在找死吗？！”秃鹫低吼着，把他重新放回床上，拽起被子盖住。

狐狸闭着眼，说话像是梦呓：“没死成……还挺遗憾。”

他语气太轻，轻得不像讽刺，更像坦白。

秃鹫坐到床边那张塑料椅上，没说话。他知道——狐狸要开始说真话了。

房间安静得能听见呼吸机的电流声。

过了一会儿，狐狸开口了：

“你还记得第一次聚餐吗？那年我们六个刚离开公司，刚接到第一个‘灰区’任务。吃的是一家中餐馆，司机点的锅贴，字符串不吃辣，结果商家上错了，小姑娘被辣的鼻涕直流，司机在旁边边笑边和她用手机看周润发的电影，迈阿密还抢大姐头的茶……”

秃鹫点点头：“她用筷子打了他的手。”

狐狸笑了一下：“对。然后迈阿密跟我说，咱们可能就要分道扬镳，因为自己讨厌大姐头。”

“我记得。”秃鹫说，“后来两个人还互相道歉了，大姐头甚至还哭了。”

“虽然说最后的结局是好的，但是我当时真的觉得——每个人都该为自己打算。我们聚是偶然，分是常态。那顿饭之后，我开始准备备用身份、海外账户、散伙协议。” 狐狸说道。

“你干那一套的时候，我们还在抢大姐头做的藤椒牛肉。”

狐狸苦笑一声：“对。我一直以为我是这个队里最清醒的那个……但我今天才明白——我不是清醒，我是懦夫。”

“懦夫？”秃鹫看向他。

“别人都真心想活。”狐狸缓缓地说，“只有我，总是在想着失败时怎么退场，怎么保命，怎么躲过责任……结果你们一个个都死了，伤了，被抓了，我还在这儿喘气，像个尸体。你说我有什么资格活到现在？”

那句话落地，像把刀摔在桌上。

秃鹫没有立刻回答。

他只是低头，把狐狸抓起的手重新放回床上，用绷带缠紧。他的动作很慢，很稳，像是在包扎一颗定时炸弹。

“你可以死。”他忽然开口，“如果你真觉得你该死，你随时可以死。我不拦你。”

狐狸没动。

“你妈逼，你怎么这么自私？司机为了给我们探路被炸成了碎片，字符串为了掩护你死了，监狱里的两个人为了硬核你对计划过的多么惨你又不是不知道，我冒着生命危险，把你拖到安全地方！然后你现在却想死？”

秃鹫站起身，把汉堡纸袋推到床头柜上：“吃不吃随你，操你妈的。”

他走到门口，回头看了一眼，语气低却坚定。

“狐狸不会死。”

“他只是需要一个活下去的理由。”

门关上。

狐狸一个人靠在床头，手慢慢地动了动，摸到那张纸袋，像是确认现实里还有什么东西能抓住。

他低头，看着手心里的绷带，胸腔还在疼，伤口还在崩，但他忽然意识到——

自己还在呼吸。